Пять лет я с неохотой взаимодействовал с этим заведением, движимый странной смесью надежды и болезненного любопытства. Семь визитов, семь встреч с персоналом, чье владение английским языком — тем самым, которому они якобы учат — колеблется от сомнительного до нулевого. То, что начиналось как попытка узнать об их образовательных услугах, превратилось в фарсовую одиссею институциональной некомпетентности. Во время первого визита меня заверили, что это школа английского языка. Ирония проявилась мгновенно: сотрудница, с которой я обсуждал программы, с трудом понимала базовые вопросы, не говоря уже о внятных ответах. Последующие посещения лишь углубили абсурд. Мужчина из персонала, чье поведение намекало, что его втиснули в роль без подготовки и языковых навыков, повторил ту же пустую мантру: *«Я ничего не знаю»*. Это стало лейтмотивом — хором беспомощности, исполняемым ротирующим составом неподготовленных людей, притворяющихся педагогами или администраторами. Несмотря на неоднократные напоминания о моей квалификации как носителя языка и профессионального преподавателя — а также на то, что я оставлял свои контакты *много раз* — «школа» продемонстрировала полную неспособность к диалогу, организации или даже элементарному общению. Учреждение работает как корабль без руля, укомплектованный людьми, которые воспринимают свои роли как временную повинность, а не возможность чему-то учить. Здесь нет ни программы, ни структуры, ни намёка на профессионализм — только хаотичная пустота вместо учебной среды. Хуже всего — напускная видимость легитимности. Называть это место «школой» — оскорбление для педагогики. Это пустая оболочка, выдающая низкокачественное обучение за образовательный процесс. Отсутствие integrity поражает; равнодушие к качеству — возмущает. Спустя годы бесплодных попыток я пришел к выводу: это заведение неисправимо. Оно источает некомпетентность, игнорирует ответственность и воплощает непрофессионализм. Будущим ученикам: бегите. Преподавателям: ищите другое место. Эта «школа» не просто неадекватна — она позорит саму идею образования.